Hubert Burda Media

回歸原點 是枝裕和

他一直是日本影壇中獨樹一格的導演。作品純淨而緩慢,色調是平靜中帶著淡淡愁思,從是枝裕和的眼光中呈現市井小民的生活點滴,的確是有趣的視角,而現在的他更期待回歸到最初,呈現他眼中關於生活的獨特面貌。

「其實如果你們沒說,我真的沒有自覺拍了這麼多部家庭片。」在飯店大廳的咖啡座慢慢坐下,眼前的是枝裕和跟他的電影一樣—緩慢而矜持,的確是典型日本人的風格。接受訪問時,在問題問完後總會有一段小小的空白,他的眉頭稍稍皺著,好像說每句話前都需要經過深思熟慮一番,相較於某些電影人的神采飛揚,是枝裕和給人感覺就是個溫和的「大叔」,有些透明。

 

家庭,的確是是枝裕和著墨甚深的主題,這是人類最初、也是最小的「群體」,人的一生中和家庭接觸的機會最多,自然發生最多的事,也有很多有趣的元素值得「描寫」,「我很多故事的題材,的確是從家庭出發。」不過,是枝裕和所呈現的「家庭」,並不只是我們一般人眼中的「原生家庭」,他眼光中的家庭,不一定只有血緣關係。從前一部戲《比海還深》到這次剛獲得金棕櫚獎的《小偷家族》,是枝裕和都在故事中注入了「沒有血緣關係」的家庭意義:《比海還深》男主角所工作的偵探社,到《小偷家族》中所有人之間的關係,都可以說是廣義的「家庭」,「人需要一個可以讓自己沒有壓力的容身之處,對我來說,這就是『家庭』的最重要意涵,這是相較於有血緣關係的原生家庭最不一樣的存在。」

 

追尋盲點

電影並不是自傳,但卻多面向反映了創作者的心態與人生,這是是枝裕和認定自己作品所呈現的時代意義,「作品裡面的角色,並沒有哪一個會代表真實的『我』,角色的情緒,可以說是部分呈現自己的記憶與心情。」有的時候可能是自己看著父親,有的時候是自己以父親的情緒看著小孩,這是一種有趣的視角,「創作者看起來是『全知』的,但其實也在很多部分存有盲點,這時角色自己本身的『觀點』,似乎就跳脫出創作者的想像,成為自己了。」

採訪中,他永遠帶著淡淡的微笑,只有在思考時才會稍微皺著眉頭,眼神走向桌面下的「某個深處」,有點像是想要從中抓出些靈感,讓你總是會期待他可能會說出什麼不一樣的觀點,而是枝裕和的人生哲學,也讓人感受到他「深深的」不簡單,「我喜歡這種隨時會發現『自己不知道的事』的時候,尤其是拍電影,你愈拍會愈發現自己不足之處,為了瞭解這些自己原來不知道的事情,一個創作者會繼續追求,持續不斷地拍下去。」解答來自於疑問,而疑問來自於自己的盲點,「追著自己的盲點前進,這是件非常讓人感興趣的事情。」

 

沒有答案

是枝裕和的作品中,從來沒有試圖給予一個正確答案,這與他的創作思維也有異曲同工之妙,「我現在50多歲了,跟10年前的我比起來,其實是更可以看得到自己人生終點的方向與位置,也知道自己的人生接下來會往什麼方向前進,所以那個『還不知道的事情』對我來說,的確是有趣得多。」他說,印象很深刻的是他48歲時高中畢業30週年的同學會,「你總覺得一個人快50歲時,人生應該已經差不多都定型了,但在現場男人們的『各行各樣』仍然會讓你感覺相當有趣,而這些人的人生價值觀,會讓你有很多感觸。」他仍帶著淡淡微笑,眼光走向那次同學會的情景:「或許是日本人的個性比較有禮,在現場的女同學似乎看起來都帶有幸福感,而每個男同學看起來則都有不同的感覺,有的人似乎還拋不下過去,有的人還是很熱血,也有些人似乎還不『服老』,不肯接受現在的自己。這似乎也是男人面對自己夢想的態度吧!」是枝裕和這樣慢慢的回應。他前一部作品《比海還深》劇本第1頁寫著-「我們都無法成為自己想成為的大人。」或許就是他對於自己夢想的深刻告白,但也是這樣直接回歸夢想的原點,找到自己作為電影人的盲點,才成為他持續不斷前進的支柱。

 

在小學的畢業紀念冊上,是枝裕和的夢想是成為職棒選手,「但我很客觀地瞭解,這個夢想是不會實現的。」有這樣的夢想,但不期待實現,因此沒有實現也不覺得可惜,這是是枝裕和對「不可能實現的夢想」的淡然,但人們追逐的常是那個有機會實現的夢想,卻又對自己差那麼一點感到扼腕,於是「追逐已失去的東西」反而成為人對追求夢想的尷尬情結,「夢想不是要達到才行,重點是那個追逐的過程。」電影中的台詞,似乎也代表著是枝裕和為那些追逐夢想執著的人們而注下的「台階」;但回歸最初,「夢想」的確是人們最值得追逐的存在,這也是人們總是在追逐夢想的最初,也是最深的動力,也難怪是枝裕和總是探索著「家庭」,因為那是回歸自己最原始的意念,那個在追逐過程中,永遠的避風港。

 

 

是枝裕和 PROFILE

電影導演。在1987年於早稻田大學第一文學系畢業後開始從事紀錄片拍攝,題材多具社會關懷,充滿人文主義色彩;直到在1995年首次執導了改編自宮本輝小說的電影作品《幻之光》獲得威尼斯影展的競賽入圍以及其他影展獎項,開啟了劇情片創作之途。

2004年作品《無人知曉的夏日清晨》入圍坎城影展,讓當時年僅14歲的柳樂優彌獲得最佳男演員獎,也成為坎城影展史上最年輕的影帝;2008年作品《橫山家之味》獲得亞洲電影大獎最佳導演;2013年,是枝裕和憑《我的意外爸爸》獲得第66屆坎城影展評審團獎;2018年5月,以《小偷家族》入選第71屆坎城影展主競賽片項目,最後獲得金棕櫚獎。這是坎城影展自1955年設立金棕櫚獎以來,繼黑澤明、今村昌平後,第三位獲得該獎項的日本導演。

 

 

Suggested Articles